—

I

You are falling asleep and I sit looking at you

old tree of life

old man whose death I wanted

I can´t stir you up now.

—

Faintly a phonograph needle

whirs round in the last groove

eating my heart to dust.

That terrible record! how it played

—

down years, wherever Iwas

in foreign languages even

over and over, I know you better

than you know yourself    I know

—

you better than you know

yourself     I know

you until, self-maimed,

I limped off, torn at the roots,

—

stopped singing a whole year,

got a new body, new breath,

got children, croaked for words,

forgot to listen

—

or read your mene tekel fading on the wall,

woke up one morning

and knew myself your daugther.

Blood is a sacred poison.

—

Now, unasked, you give ground.

We only want to stifle

what’s stifling us already.

Alive now, root to crown. I’d give

—

-oh, -something-not to know

our struggles now are ended.

I seem to hold you, cupped

in my hands, and disappearing.

—

When your memory fails-

no more to scourge my inconsistencies-

the sashcords of the world fly loose.

A window crashes

—

suddenly down. I go to the woodbox

and take a stick of kindling

to prop the sash again.

I grow protective toward the world.

—

II

Now let’s away from prison-

Underground seizures!

I used to huddle in the grave

I’d dug for you and bite

—

my tongue for fear it would babble

-Darling-

I thought they’d find me there

someday, sitting upright, shrunken,

—

my hair like roots and in my lap

a mess of broken pottery-

wasted libation-

and you embalmed beside me.

—

No, let’s away. Even now

there’s a walk between doomed elms

(whose like we shall not see much longer)

and something -grass and water-

—

an old dream-photograph.

I’ll sit with you there and tease you

for wisdom, if you like,

waiting till the blunt barge

—

bumps along the shore.

Poppies burn in the twilight

like smudge pots,

I think you hardly see me

—

but -this is the dream now-

your fears blow out,

off, over the water.

At the last, your hand feels steady.

—

—

Al oscurecer

I

Te estás quedando dormido mientras te observo

viejo árbol de la vida

viejo cuya muerte llegué a desear

y a quien no puedo reanimar.

—

La aguja de un fonógrafo débilmente

de vueltas en el último surco

devorándome el corazón, haciéndolo polvo.

¡Ese horrendo disco! Cómo recorrió

—

los años donde quiera que me hallara

incluso en lenguas extranjeras

una y otra vez. Te conozco mejor

que tú a ti misma     Te conozco

—

mejor que tú a ti misma

Te conozco

hasta que, automutilada,

me fui cojeando, cercenada de raíz,

—

dejé de cantar un año entero,

me hice de un nuevo cuerpo, nuevo aliento,

tuve niños, gruñí tras las palabras,

olvidé escuchar

—

o leer tu mene tekel desvaneciéndose en la pared,

desperté una mañana

y me supe hija tuya.

La sangre es un veneno sagrado.

—

Ahora, sin que te lo pida, ofreces terreno.

Sólo queremos sofocar

lo que ya nos está sofocando.

—

Vivísima ahora, de la raíz a la corona,

daría, ay, cualquier cosa, por no saber

que nuestras batallas han concluido.

Como que te contengo, arremolinado

entre mis manos, a punto de desaparecer.

—

Cuando te falla la memoria

-ya no para castigar mi inconsecuencia-

las riendas del mundo se van volando.

Una ventana se azota

—

repentinamente. Me dirijo a la caja de madera,

busco una vara propicia al fuego

y me tomo las riendas otra vez.

Me torno protectora frente al mundo.

—

II

Salgamos ya de la prisión

¡ataduras subterráneas!

Solía apretujarme en la tumba

que había cavado para ti y morderme

—

la lengua de miedo

-Querido-

Creí que me hallarían ahí

algún día, sentadita, encogida,

—

con el pelo como raíces y en las piernas

un montón de pedacitos de cerámica

-libación desperdiciada-

y tú, embalsamado junto a mi.

—

No, vámonos. Todavía existe

el paseo de los álamos decadentes

(cuya estirpe no durará mucho)

y algo -pasto y agua-

—

una vieja fotografía de sueño.

Me sentaré ahí a tu lado y te haré bromas

por sabiduría, si quieres,

en espera de que el lento lanchón de carga

—

tope con el muelle.

Las amapolas se encienden en el crepúsculo

como vasijas ahumadas.

Creo que apenas si me ves

—

pero -he aquí el sueño-

tus miedos se van volando

lejos, por encima de las aguas.

Al fin, tu mano recobra su firmeza.

—

Adrienne Rich(1929-2012), After dark, trad. Pura López Colomé  en “Poesía norteamericana contemporánea (selección, presentación y notas de Alberto Blanco)”, Revista de la Universidad de México, No. 489 Octubre (1991) , en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php