—
I
You are falling asleep and I sit looking at you
old tree of life
old man whose death I wanted
I can´t stir you up now.
—
Faintly a phonograph needle
whirs round in the last groove
eating my heart to dust.
That terrible record! how it played
—
down years, wherever Iwas
in foreign languages even
over and over, I know you better
than you know yourself I know
—
you better than you know
yourself I know
you until, self-maimed,
I limped off, torn at the roots,
—
stopped singing a whole year,
got a new body, new breath,
got children, croaked for words,
forgot to listen
—
or read your mene tekel fading on the wall,
woke up one morning
and knew myself your daugther.
Blood is a sacred poison.
—
Now, unasked, you give ground.
We only want to stifle
what’s stifling us already.
Alive now, root to crown. I’d give
—
-oh, -something-not to know
our struggles now are ended.
I seem to hold you, cupped
in my hands, and disappearing.
—
When your memory fails-
no more to scourge my inconsistencies-
the sashcords of the world fly loose.
A window crashes
—
suddenly down. I go to the woodbox
and take a stick of kindling
to prop the sash again.
I grow protective toward the world.
—
II
Now let’s away from prison-
Underground seizures!
I used to huddle in the grave
I’d dug for you and bite
—
my tongue for fear it would babble
-Darling-
I thought they’d find me there
someday, sitting upright, shrunken,
—
my hair like roots and in my lap
a mess of broken pottery-
wasted libation-
and you embalmed beside me.
—
No, let’s away. Even now
there’s a walk between doomed elms
(whose like we shall not see much longer)
and something -grass and water-
—
an old dream-photograph.
I’ll sit with you there and tease you
for wisdom, if you like,
waiting till the blunt barge
—
bumps along the shore.
Poppies burn in the twilight
like smudge pots,
I think you hardly see me
—
but -this is the dream now-
your fears blow out,
off, over the water.
At the last, your hand feels steady.
—
—
Al oscurecer
I
Te estás quedando dormido mientras te observo
viejo árbol de la vida
viejo cuya muerte llegué a desear
y a quien no puedo reanimar.
—
La aguja de un fonógrafo débilmente
de vueltas en el último surco
devorándome el corazón, haciéndolo polvo.
¡Ese horrendo disco! Cómo recorrió
—
los años donde quiera que me hallara
incluso en lenguas extranjeras
una y otra vez. Te conozco mejor
que tú a ti misma Te conozco
—
mejor que tú a ti misma
Te conozco
hasta que, automutilada,
me fui cojeando, cercenada de raíz,
—
dejé de cantar un año entero,
me hice de un nuevo cuerpo, nuevo aliento,
tuve niños, gruñí tras las palabras,
olvidé escuchar
—
o leer tu mene tekel desvaneciéndose en la pared,
desperté una mañana
y me supe hija tuya.
La sangre es un veneno sagrado.
—
Ahora, sin que te lo pida, ofreces terreno.
Sólo queremos sofocar
lo que ya nos está sofocando.
—
Vivísima ahora, de la raíz a la corona,
daría, ay, cualquier cosa, por no saber
que nuestras batallas han concluido.
Como que te contengo, arremolinado
entre mis manos, a punto de desaparecer.
—
Cuando te falla la memoria
-ya no para castigar mi inconsecuencia-
las riendas del mundo se van volando.
Una ventana se azota
—
repentinamente. Me dirijo a la caja de madera,
busco una vara propicia al fuego
y me tomo las riendas otra vez.
Me torno protectora frente al mundo.
—
II
Salgamos ya de la prisión
¡ataduras subterráneas!
Solía apretujarme en la tumba
que había cavado para ti y morderme
—
la lengua de miedo
-Querido-
Creí que me hallarían ahí
algún día, sentadita, encogida,
—
con el pelo como raíces y en las piernas
un montón de pedacitos de cerámica
-libación desperdiciada-
y tú, embalsamado junto a mi.
—
No, vámonos. Todavía existe
el paseo de los álamos decadentes
(cuya estirpe no durará mucho)
y algo -pasto y agua-
—
una vieja fotografía de sueño.
Me sentaré ahí a tu lado y te haré bromas
por sabiduría, si quieres,
en espera de que el lento lanchón de carga
—
tope con el muelle.
Las amapolas se encienden en el crepúsculo
como vasijas ahumadas.
Creo que apenas si me ves
—
pero -he aquí el sueño-
tus miedos se van volando
lejos, por encima de las aguas.
Al fin, tu mano recobra su firmeza.
—
Adrienne Rich(1929-2012), After dark, trad. Pura López Colomé en “Poesía norteamericana contemporánea (selección, presentación y notas de Alberto Blanco)”, Revista de la Universidad de México, No. 489 Octubre (1991) , en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php
