Entre la mano izquierda y los dedos ejercicios – Poemas de Paulo Henriques Britto
SIETE ESTUDIOS PARA LA MANO IZQUIERDA
II
Trato de decir: la tarde tiene el tono
exacto de otra tarde que conozco,
pero ¿cuál? (Pero en este instante escucho el son
de otra voz, que es mía y desconozco.
Y lo que ella dice es bello, cierto y bueno.
Pero lo que digo es así no reconozco.
Es como un dios de bolsillo, esta presencia
que el propio gesto de negar evoca.
La voz es de ella, aunque de mi pertenencia
la música. Y más aún la mano que la toca.)
Naturalmente, mientras tanto la tarde
se apaga, anémica, desapercibida,
y llega la noche, con su negro alarde.
Desde el comienzo la causa estaba perdida.
****
DIEZ EJERCICIOS PARA LOS CINCO DEDOS
VII
Por ejemplo: un hombre en una silla,
sentado, inmóvil, sin motivo.
Y cuando él se mece de repente
nada hay que se explique ni se entienda.
El movimiento es apenas natural.
(Mas quizá la imagen no esté completa.
Puede haber algo en el bolsillo, o en la mano.
Lo que es más o menos evidente
mañana -la foto, con leyenda
y todo, ahí en un rincón del diario.)
****
IX
Ni el tiempo y su asedio
ni el cálculo frío de los sentimientos
ni la lámina roma del tedio
ni el cuerpo y sus humores varios
y sus untuosas exigencias.
-nada puede aplacar la pasión
que no recula ante el supremo horror
de que sean las cosas todo y sólo lo que son.
La piel es fina, la carne es permeable.
Es duro el amor.
X
Prisa de páginas,
avidez de dedos que entorpecen
el espacio exiguo entre el sueño y el hueso
con una epopeya ínfima en negro
y blanco, pierna y pierna y otra pierna,
especie de ciempiés de letras,
o larva, que se arrastra hasta llegar
a mariposa con su epitafio:
recado dado, todo lo decible dicho,
silencio, pluma.
Paulo Henriques Brito (1951) poeta brasilero contemporáneo. Esta selección de poemas corresponde al libro Puentes/Pontes, trad. Cerrato L y Montes E., editorial Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.
Un poco más de Emily en tiempos de cuarentena
89 Algunas cosas hay que vuelan— pájaros — horas — abejorro — de éstos no hay elegía. Algunas cosas hay que quedan, que están ahí — pena — montañas — eternidad — ni éstos me preocuparon. Algunas hay que descansando, se elevan. ¿Puedo yo interpretar los cielos? ¡Qué inmóvil el acertijo yace! 101 ¿Habrá realmente un mañana? ¿Habrá una cosa semejante al día? ¿Podría verlo desde las montañas si yo fuese tan alta como ellas? ¿Tiene pies como las Ninfeas? ¿Tiene plumas como un pájaro? ¿Lo traen de países célebres de los que nunca oí hablar? ¡Erudito! ¡Marinero! ¡Hombre sabio del cielo! ¡Por favor vengan a decir a un pequeño peregrino en dónde está el lugar llamado mañana!
Emily Dickinson, Poemas, Seleción y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets editores, Buenos Aires, 2008.
James Rhodes / Instrumental. Memorias de música, medicina y locura
DOS FLORES AZULES
Dos fechas habían grabado en el metal
pegado sobre el mármol:
una de las dos estaba mal.
La primera fecha era un poco tu nombre,
era más tu nombre que tu nombre mismo:
fórmula de una promesa de futuro,
vacío ahora, mi otro cumpleaños.
Nunca te dije que para mí sus números
venían de colores. Yo los leía al revés:
el doble seis de oro, blanca la o de octubre,
caoba el nueve y el dos azul oscuro.
Nada me decía tu apodo entre comillas
pero si aquel sol tan blanco sobre blanco
como el medio día de las expediciones
y de los cumpleaños que no festejamos:
¿cuál fecha estaba mal?
Al fin traduje a flores tu nombre hecho de años
y acomodé esas cosas blandas de colores
al pie de las dos fechas y de tu silencio
con tanto cuidado como si fuesen palabras,
esas que no llegamos a decirnos.
Nothern lights – Alexandro Lacadena – Flickr CC
++
00
En el último año de dos ceros
era un fenómeno global el borde
de tu párpado inferior izquierdo:
tuve el cielo delante, igual que un río.
Hoy desperté pensando en los grandes planetas,
en qué puede esperarse todavía
de sus lejanas curvas invisibles.
Expedienten vía muerta, el aire dura sin sueños.
queda un minuto para atarse los cordones
antes de que desaparezca todo esto;
abre una página, rozo las letras con los ojos
como si acariciara el mudó césped.
++
LA VERDAD
(Leipzig, 1901)
Cuando todo lo que queda por leer es un mapa,
voces que preguntan por la razón de un nombre,
vestigios de escritura sin trazo que acontezca,
nada que haga tope;
cuando la fibra de lo bello es mentira
Y hay que roer como ácido para saber
qué queda de lo amado cuando se lo investiga
con una mirada como una luz de cal
que todo hace desaparecer en su blancura
la verdad es una playa distante,
La verdad es el hueso sin la carne,
es el cuerpo ya sin tiempo ni arrojado,
son las cuerdas sin música ni sentido,
la verdad es el cielo quemado.
Beatriz Vignoli, Luz azul, Bajo la luna, Buenos Aires, 2017.
Vignoli nació en Rosario, Argentina, en 1965. Ha publicado libros de poesía como Viernes, Bengala, Itaca, Almagro, y novelas como DAF y Reality. “Compuse mentalmente mi primer poema a los 11 años en un campamento de verano mientras miraba las estrellas desde una bolsa de dormir. No lo anoté y me lo olvidé”, dijo en el blog Horas robadas a la noche. En: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/poesia/item/escribir-es-como-vivir-en-una-tumba-tres-poemas-de-beatriz-vignoli.html
Decir
1
Donde más digo menos digo.
Y si porfío sin cambiar de elán o polo o centro
enrosco ablando borro lo ya dicho.
Porque decir es un rayo y su sombra.
2
Tengo una herida siempre verde
que reconoce el filo
del nombre oculto en la neblina.
3
Cuando recibo una palabra inesperada
la retengo y vigilo sus diferentes porvenires
hasta que alguno de ellos
de pronto se recuerda se incorpora
y no hay palabra ya
sino un gran viento que me empuña.
4
Quisiera ensayar
el paso de lis
del fuego que sube al espíritu.
5
Persiguiéndome por los ríos
espero alcanzarme en el mar
y encontrar en mi infancia
un dios irresistible
un sonido que abra y cierre los otros
como un nocturno barco surcando un arpa.
6
Quisiera decir la pasión
aterradora del universo en la noche,
su ardiente abrazo que abandona.
Amelia Biagioni (1916-2000), Las cacerías en Poesía completa, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009.
Infancias
Nos alejábamos de la infancia; la leche
tibia de antes se había cortado
para siempre y ahora sólo
quedaba el sabor de las lágrimas,
del sudor, de la sangre derramada sobre
la que era
imposible llorar. Es nuestra historia
sagrada, con sus trofeos temblorosos
con sus varas macilentas y tiesas. Después
fue el verdadero fin de la niñez, y hubo
paz en los cementerios, y una racha
de luz iluminó
las garganta cegadas
por el horror de tantos cambios y tanto
crecimiento para el desastre.
–
Había entonces un aire donde nadar, un barro,
donde hundirse en paz, tropezando
en pleno vuelo con un ave del agua; ella
apenas toca con el hocico
nuestro flanco asustado, muerto de escamas,
sensible en la corriente fuerte
de los remansos que giraban
con nuestro tiempo, que estallaban
con nuestros objetivos. Lo rodean
tácticamente, desmenuzaron una estrategia.
–
La vida fácil alborota
el corazón irresponsable todavía
para amar de otra manera; no tiene
presente los riesgos
que lo rodeaban. Apenas
puede dejarse querer un poco: corazón
simple, pretendiendo abrir
el destino, la carne
de la patria; corazón fracasado,
impotente, débil
ante la fuerza
de los que han fabricado
la tierra y las piedras
y el aire que pisamos, el viento
que nos hace tambalear, dudando
como el estallido de una bomba
sobre el Japón, sobre
todo lo que brillaba, lo que crecía
para el amor o para sus escombros.
Paco Urondo, Adolecer (fragmento) en Obra poética, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007.
Podemos escuchar otro fragmento de este hermoso libro-poema leído por Cristina Banegas en el documental La palabra justa.
Alfonsina
Barrancas del Plata en Colonia
–
Redoble en verde de tambor los sapos
y altos los candelabros mortecinos
de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.
El sol me dobla en una larga torre
que va conmigo por la tarde agreste
y el paisaje se cae y se levanta
en la falda y el filo de las lomas.
Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna,
máquina de marchar que el viento empuja.
Y el cielo rompe dique de morados
que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.
——
Danzón porteño
Una tarde, borracha de tus uvas
amarilla de muerte, buenos aires,
que alzas en sol de otoño en las laderas
enfriadas del oeste, en los tramontos,
vi plegarse tu negro Puente Alsina
como un gran bandoneón y a sus compases
danzar tu tango entre haraposas luces
a las barcazas rotas del Riachuelo:
Sus venenosas aguas, viboreando
hilos de sangre; y la hacinada cueva;
y los bloques de fábricas mohosas.
echando alientos, por las chimeneas,
de pechos devorados, machacaban
contorsionados su obsedido llanto.
——
Palabras manidas a la luna
Quiero mirarte una vez más, nacida
del aire azul, con gotas de rocío
pendientes sobre el mundo, aligerada
de la angustia mortal y su miseria.
Sobre el azogue, más azul, del río,
diciendo “llora”, amé, tan transparente
que no hay palabras para aprisionarte,
nácar y nieve sueños de ti misma.
Baja: mi corazón te está pidiendo.
Podrido está; lo entrego a tus cuidados.
Pasa tus dedos blancos suavemente
sobre él; quiero dormir, pero en tus linos,
lejano el odio y apagado el miedo;
confesado y humilde y destronado.
——
Planos en un crepúsculo
Primero había una gran tela azúrea
de rosados dragones claveteada;
muy alta y desde lejos avanzando,
pero recién nacida y pudorosa.
Y más abajo grises continentes
de nubes separaban los azules;
y más abajo pájaros oscuros
bañábanse en los mares intermedios.
Y más abajo aún, ceñudo el bloque
de milenarios pinos susurraba
una canción primera de raíces.
Y estaban, más abajo todavía,
prendidos a la tierra los humanos
rechinando los dientes y herrumbrosos.
Alfonsina Storni, Poesía en Mascarilla y trébol (1938), Buenos Aires, Losada editorial, 2017.
——
Uno
Viaja en el tren en donde viajo. ¿Viene
del Tigre, por ventura?
Su carne firme tiene
la moldura
de los varones idos y en su boca
como en prieto canal,
se le sofoca
el bermejo caudal…
su piel
color de miel
delata el agua que baño la piel.
(¿Hace un momento, acaso, las gavillas
de agua azul, no abrían sus mejillas,
los anchos hombros, su brazada heroica
de nadador?)
¿No era una estoica
flor
todo su cuerpo elástico, elegante,
de nadador,
echado hacia adelante
en el esfuerzo vencedor?
La ventanilla copia el pétreo torso
disimulado bajo el blanco lino de la pechera.
(¿En otras vidas, remontaba el corso
mar, la dulce aventura por señuelo,
con la luna primera?)
Luce, ahora, un pañuelo
de fina seda sobre el corazón,
y sobre media delicada cae su pantalón.
Desde un asiento, inexpresiva, espío
sin mirar casi, su perfil de cobre.
¿Me siente acaso? ¿Sabe que está sobre
su tenso cuello este deseo mío
de deslizar la mano suavemente
por el hombro potente?
——
Momento
Una ciudad hecha de huesos grises
se abandona a mis pies.
Como tajos negros,
las calles
separan el osario, lo cuadriculan,
lo ordenan, lo levantan.
En la ciudad, erizada de dos millones de hombres,
no tengo un ser amado…
El cielo, más gris aún
que la ciudad,
desciende sobre mí,
se apodera de mi vida,
traba mis arterias,
apaga mi voz…
Como un torbellino,
no obstante,
al que no puedo substraerme.
el mundo gira alrededor
de un punto muerto:
mi corazón.
——
Torre
Suspendida en el aire,
mi casa respira,
por sus anchas ventanas,
la energía
solar.
Encerrándola
en su anillo enloquecedor
el cielo circula por ella
de un extremo a otro
en largos y anchos
ríos de luz.
En el centro,
isla triste y solitaria,
mi cuerpo,
quieto contra la corriente,
absorbe.
Alfonsina Storni, Poesía en Mundo de siete pozos (1935), Buenos Aires, Losada editorial, 2017.
Alfonsina Storni (1892-1938) es considerada una de las poetas más importantes de nuestro país, con gran influencia en las generaciones posteriores. Para leer más sobre ella, la nota de Vicente Muleiro en Caras y Caretas en 2018.
Atenas
viajar desde Atenas hacia algún sitio
permanecer entre el cristal y el pálido reflejo
ese paraíso dibuja fronteras en el mapa
escondido abierto o solo
el abandono que hay en mí
me embriaga de licor y de néctar
y me busco entre cañas o persianas
la casa se llenó de sombras
pero te sigo en la luz a la que fui invitada.
Inédito.
Pequeño charco por Carlos Castro, FlickrCC.
Más Dickinson
1233
Si no hubiera visto el sol
sobrellevar la sombra podría
pero la luz un nuevo desierto
mi desierto me dio―
739
Muchas veces pensé que la paz había llegado
cuando la paz estaba muy lejos―
como los náufragos ― creen que ven la tierra ―
en el centro del mar ―
y luchan más débilmente ― sólo para probar
tan desahuciadamente como yo ―
cuantas ficticias costas ―
antes del puerto hay ―
Emily Dickinson, Poemas, trad. Por Silvina Ocampo, TUSQUETS editores, Buenos Aires, 2006.
35
Nobody knows this little Rose ―
It might a pilgrim be
Did I not take it from the ways
And lift it up to thee.
Only a Bee will miss it ―
Only a Butterfly,
Hastening from far journey ―
On its breast to lie ―
Only a Bird will wonder ―
Only a Breeze will sigh ―
Ah Little Rose ― how easy
For such as thee to die!
Nadie conoce esta pequeña Rosa ―
Podría ser un peregrino
De no haberla cogido del sendero
Y habértela ofrecido
Sólo una Abeja te echará de menos ―
Sólo una Mariposa,
Precipitándose tras un lejano viaje ―
A yacer en su pecho ―
Sólo un Pájaro se preguntará ―
Sólo suspirará una Brisa ―
¡Ah, Pequeña Rosa ― qué fácil
Para alguien como tú morir!
Emily Dickinson, Poemas, trad. De Margarita Ardanaz, Ed. Cátedra, Madrid, 2004.
