Ventana lateral

Siomara abre los ojos. No sabe cuánto durmió pero se siente descansada, liviana, el pecho abierto. Hace mucho que no despierta con una sensación tan buena. Sin moverse estira una mano y acaricia el pedazo de sábana tirante a su lado. Se queda mirando el techo. La casa está en silencio, de no ser por los pequeños quejidos que hacen las casas en verano. La chapa de cinc dilatándose por el calor. El ir y venir de los ararás que taladran las vigas de madera. El piso de cemento que cruje en alguna parte, el comienzo de una grieta nueva. La respiración pausada de su humanidad recién despierta. No quiere moverse para no romper ese equilibrio frágil. Quiere quedarse en pausa. No pensar. No acordarse.

Selva Almada, No es un río, Literatura Random House, 2020.

89
Algunas cosas hay que vuelan—
pájaros — horas — abejorro —
de éstos no hay elegía.
 
Algunas cosas hay que quedan, que están ahí —
pena — montañas — eternidad —
ni éstos me preocuparon.
 
Algunas hay que descansando, se elevan.
¿Puedo yo interpretar los cielos?
¡Qué inmóvil el acertijo yace!


101
¿Habrá realmente un mañana?
¿Habrá una cosa semejante al día?
¿Podría verlo desde las montañas
si yo fuese tan alta como ellas?
 
¿Tiene pies como las Ninfeas?
¿Tiene plumas como un pájaro?
¿Lo traen de países célebres
de los que nunca oí hablar?
 
¡Erudito! ¡Marinero!
¡Hombre sabio del cielo!
¡Por favor vengan a decir a un pequeño peregrino
en dónde está el lugar llamado mañana!

Emily Dickinson, Poemas, Seleción y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets editores, Buenos Aires, 2008.

DOS FLORES AZULES

Dos fechas habían grabado en el metal

pegado sobre el mármol:

una de las dos estaba mal.

La primera fecha era un poco tu nombre,

era más tu nombre que tu nombre mismo:

fórmula de una promesa de futuro,

vacío ahora, mi otro cumpleaños.

Nunca te dije que para mí sus números

venían de colores. Yo los leía al revés:

el doble seis de oro, blanca la o de octubre,

caoba el nueve y el dos azul oscuro.

Nada me decía tu apodo entre comillas

pero si aquel sol tan blanco sobre blanco

como el medio día de las expediciones

y de los cumpleaños que no festejamos:

¿cuál fecha estaba mal?

Al fin traduje a flores tu nombre hecho de años

y acomodé esas cosas blandas de colores

al pie de las dos fechas y de tu silencio

con tanto cuidado como si fuesen palabras,

esas que no llegamos a decirnos.

Nothern lights – Alexandro Lacadena – Flickr CC

++

00

En el último año de dos ceros

era un fenómeno global el borde

de tu párpado inferior izquierdo:

tuve el cielo delante, igual que un río.

Hoy desperté pensando en los grandes planetas,

en qué puede esperarse todavía

de sus lejanas curvas invisibles.

Expedienten vía muerta, el aire dura sin sueños.

queda un minuto para atarse los cordones

antes de que desaparezca todo esto;

abre una página, rozo las letras con los ojos

como si acariciara el mudó césped.

++

LA VERDAD

(Leipzig, 1901)

Cuando todo lo que queda por leer es un mapa,

voces que preguntan por la razón de un nombre,

vestigios de escritura sin trazo que acontezca,

nada que haga tope;

cuando la fibra de lo bello es mentira

Y hay que roer como ácido para saber

qué queda de lo amado cuando se lo investiga

con una mirada como una luz de cal

que todo hace desaparecer en su blancura

la verdad es una playa distante,

La verdad es el hueso sin la carne,

es el cuerpo ya sin tiempo ni arrojado,

son las cuerdas sin música ni sentido,

la verdad es el cielo quemado.

Beatriz Vignoli, Luz azul, Bajo la luna, Buenos Aires, 2017.

Vignoli nació en Rosario, Argentina, en 1965. Ha publicado libros de poesía como Viernes, Bengala, Itaca, Almagro, y novelas como DAF y Reality. “Compuse mentalmente mi primer poema a los 11 años en un campamento de verano mientras miraba las estrellas desde una bolsa de dormir. No lo anoté y me lo olvidé”, dijo en el blog Horas robadas a la noche. En: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/poesia/item/escribir-es-como-vivir-en-una-tumba-tres-poemas-de-beatriz-vignoli.html