Entre la mano izquierda y los dedos ejercicios – Poemas de Paulo Henriques Britto

SIETE ESTUDIOS PARA LA MANO IZQUIERDA

II

Trato de decir: la tarde tiene el tono

exacto de otra tarde que conozco,

pero ¿cuál? (Pero en este instante escucho el son

de otra voz, que es mía y desconozco.

Y lo que ella dice es bello, cierto y bueno.

Pero lo que digo es así no reconozco.

Es como un dios de bolsillo, esta presencia

que el propio gesto de negar evoca.

La voz es de ella, aunque de mi pertenencia

la música. Y más aún la mano que la toca.)

Naturalmente, mientras tanto la tarde

se apaga, anémica, desapercibida,

y llega la noche, con su negro alarde.

Desde el comienzo la causa estaba perdida.

****

DIEZ EJERCICIOS PARA LOS CINCO DEDOS

VII

Por ejemplo: un hombre en una silla,

sentado, inmóvil, sin motivo.

Y cuando él se mece de repente

nada hay que se explique ni se entienda.

El movimiento es apenas natural.

(Mas quizá la imagen no esté completa.

Puede haber algo en el bolsillo, o en la mano.

Lo que es más o menos evidente

mañana -la foto, con leyenda

y todo, ahí en un rincón del diario.)

****

IX

Ni el tiempo y su asedio

ni el cálculo frío de los sentimientos

ni la lámina roma del tedio

ni el cuerpo y sus humores varios

y sus untuosas exigencias.

-nada puede aplacar la pasión

que no recula ante el supremo horror

de que sean las cosas todo y sólo lo que son.

La piel es fina, la carne es permeable.

Es duro el amor.

Manos que tallan
Foto: Manos que tallan, Ignacio Fabiani Rodríguez, Flickr CC.

X

Prisa de páginas,

avidez de dedos que entorpecen

el espacio exiguo entre el sueño y el hueso

con una epopeya ínfima en negro

y blanco, pierna y pierna y otra pierna,

especie de ciempiés de letras,

o larva, que se arrastra hasta llegar

a mariposa con su epitafio:

recado dado, todo lo decible dicho,

silencio, pluma.

Paulo Henriques Brito (1951) poeta brasilero contemporáneo.  Esta selección de poemas corresponde al libro Puentes/Pontes, trad. Cerrato L y Montes E., editorial Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.