Telaraña

Así que el miedo era esto.
Una araña negra que se escabulle
bajo las tablas de madera.
Miro la gotita de sangre en mi piel
y pienso, rápido;
el último billete,
el último pedazo de pan,
un relámpago crepitando bajo la puerta.
Duela o no,
yo imagino que sí.
Me acuerdo del murciélago que atrapamos
en el sótano, cómo dio batalla
entre escobazos,
sin saber que íbamos a dejarlo ir.
Me levanto para caminar, a ver si puedo.
Así que el miedo era esto.
Una puerta
se abre en la penumbra
las cortinas se mueven
como si el viento tuviera huesos.

Mary Oliver, Primitiva Americana, trad. de N. Leiderman y P. Foglia, Ed. Caleta Olivia, 2024.